我们总在时光的河流中寻找自己的倒影
作者：VIOLET ZANZOT — vmzanzot@ucdavis.edu
翻译者：Yilan Li
当下关于未来的种种讨论，或许都是对过去的某种回应。当一代人以为自己站在历史的终点，生活似乎就能沿着既定轨道继续前行，只因社会已经足够 “成熟“。或许是反乌托邦的叙事深深触动了我这一代人，无论如何，人们似乎已经认定，对未来的忧虑既成事实，或者说，早已被永久编码在人工智能的基因里。
耐人寻味的是，这种对明日的忧思，与当下流行文化中弥漫的怀旧情绪形成了某种奇妙的共振。在电影、时尚与音乐的脉络里，我们总能发现时光倒流回溯过去的轨迹。于是，在眺望未来与眷恋往昔的张力之间，我们这一代人好像停驻在了时间的缝隙中。
当社会步入晚期资本主义，科技文明全面主宰着日常生活，人们对未来的不安与日俱增。然而矛盾的是，与此同时，我们将过去理想化的倾向也愈发明显。这种怀旧既指向祖辈的黄金时代，也关乎我们自己的成长记忆。传记电影的盛行，社交平台上 “五年前的今天“ 这类怀旧帖的刷屏，无不印证着这一点。
这并非意味着当下的科技革命与全球化进程比历史上任何转折点都更具颠覆性；真正的不同在于：今日的焦虑虽由我们自己创造而成，却仿佛已经挣脱了我们的掌控。我们不知道发展的边界在何处，也无法确信今日所认知的现实，在下一个月是否依然成立。
但值得玩味的是，科技同样赋予了我们前所未有的能力，让我们能够以全新的方式触摸往日光景。透过镜头，我们不仅记录着当下的自我，更能轻易回望从前的模样。更重要的是，这是我们第一次能够将历史视为可感可知的叙事。那些重现旧日风貌的电影、复刻时代旋律的音乐、致敬经典元素的时尚，无不在为尘封的岁月注入新的呼吸。
这一切意味着什么？被困在两种截然不同的时间想象之间，究竟意味着什么？世界运转得太快，快到让人难以追赶；而某些旧日时光似乎永远消逝。想到我们可能再难重现 “Live Aid” （一场发生于1985年7月13日的跨国慈善摇滚音乐会）那样的集体狂欢，再难享受一顿不被手机干扰的晚餐，总让人心生怅惘。从许多维度看，往昔似乎更温暖、更安稳，也更充满变革的可能。
但希望并未远离。我们这代人正在蜕变成新的存在，尽管我们尚未完全找到定义这个时代的话语。虽然我们还不敢说完全把握了当下，但种种迹象表明，我们正在重新寻找方向。我们可以影响现在，可以讲述正在发生的故事，而不只是谈论昨天或明天。英国版《Vogue》宣布 “男友风” 已经过时；新一代政治人物推动的改革和 “No Kings” 游行，正在唤醒新的政治自觉。我曾怀疑我们是否具备这样的勇气，但现在我自豪于成为这代人中的一员：我们正在挣脱过去与现在的拉扯。时间从来不是敌人，被时间掌控才是。或许，认真活在当下，带着往日的智慧看向明天，才是我们最好的选择。
作者：Violet Zanzot — vmzanzot@ucdavis.edu
免责声明：专栏作者表达的观点仅代表作者本人，并不代表《California Aggie》的立场或意见。
