怀旧，如何成为我们悄无声息的反叛
作者：Nevaeh Karraker — nakarraker@ucdavis.edu
翻译者：Yilan Li
曾经被人轻视的二手服装，现今却成了一种追求的象征。这种独特的时尚风格散发着浓郁的90年代中期到2000年代初（千禧年后的最初十年）的怀旧气息。被称作“iPad一代”的年轻人，如今居然也开始使用翻盖手机和老式科技产品。一切似乎都在颠倒。
这种想要回到过去的渴望，本身就是一种出乎人们意料的反叛或者叛逆心理。虽然我们生活在前所未有的先进文明中，但消费主义和利润至上的文化塑造了我们的生活态度，让我们更容易变得斤斤计较，而非真切地去感受生活。
“事情已经不再像从前那样了” 这句老生常谈其实很有道理。在过去的十年间，全美范围内的审美变化，让生活失去了往日的光彩。曾经的建筑杰作，如今被漂白的方盒子取代，单调的宜家家具填满了空间。品牌标识不再迷人，墙面被涂成灰色，麦当劳色彩斑斓的游乐场也消失了。曾几何时，孩子们的笑声混合着清新的空气，午后爬树、擦伤膝盖的日子充满了生机。
社交媒体的算法利用了用户对观察网红生活的依赖。为幼儿设计的“过于成熟”的服装并大量生产，但因材质廉价，一年便破旧不堪。极简主义无法呈现人类思想的深度与无限创造力，就像幼儿园晾在金属架上的画作，那些凌乱的色彩旋涡曾是无价的杰作。科技无法替代人与人之间的真实互动，也无法重现漫无目的地的在自然中游荡的冒险感。
还记得我们父母的家中，书架上满是国际旅行的纪念品、与朋友的即兴散步，以及通过照片和剪贴簿记录的生活点滴，这些都是实体的回忆。而我们自己的书架却空空如也，生活的多样性和色彩被数字化取代，演唱会门票通过邮件发送，婴儿照片以电子方式分享。
现代主义的光滑单一，与90年代和千禧年初的丰富多彩形成鲜明对比。这也是为什么我们如今如此迷恋胶片相机、摄像机，以及带有模糊感的专业照片；它们呈现出的质感才符合记忆中的感觉，比Snapchat里的滤镜更为真实。青春的无限喜悦依旧笼罩着我们，即便我们不再赤脚走在乡间小路，也不可避免地站在成年的边缘。
我们通过斑驳的阳光和模糊的回忆，回望自己的曾今的童年。朋友曾经清晰的面容渐渐褪色，他们清脆的声音随着年龄变深，也越来越难以回忆。
不知不觉间，我们开始像父母当年对自己成长的年代那样，拒绝今天的极简主义。这是一个重复的循环，我们试图否认，但我们与他们其实没有差别。现代性带来变化，而变化也改变了我们最珍视的事物。
在另一个平行世界里，我们仍停留在八月的闷热中，棋盘游戏堆满餐桌，祖父母唱着生日歌，斑鸠的鸣叫唤醒我们的清晨。
通过复古风格与怀旧美学，我们渴望与过去的奇特记忆产生共鸣，重现曾经充满世界的光辉。90年代和千禧年初（2000 年代）的复兴，不仅仅是潮流，它是一种集体渴望，渴望那段生活节奏缓慢、不被屏幕或低调品牌过滤的情绪的时光。褪色照片的低分辨率、刮花的CD，以及指甲下的泥土，都带来真实的慰藉。
随着世界的前行，我们的内心仍渴望熟悉感。这种体验很常见，但同样重要的是，在怀念与更新之间找到平衡。过去可以为我们的生活增色，却可能让我们忽略当下。真正的美，在于将那份怀旧、活力与激情注入当下生活，让它依旧闪耀。
作者：Nevaeh Karraker — nakarraker@ucdavis.edu
免责声明：专栏作者表达的观点仅代表作者本人，并不代表《California Aggie》的立场或意见。
